Category Archives: 向こう側

成長を見守る距離に立つ

先日、小さな子供がいる友人が、フォトブックを作ったと見せてくれました。写真屋さんにお願いしたのだそうですが、今はこんなに素敵なオリジナルができるのですね。その中には確かに、仲良し家族の日常がつまっていました。息子さんはまだ三歳。こんなにも素敵な笑顔を見せてくれるのは、相手がお母さんだからでしょう。
私はクリスマスに、その子に三回、絵本を贈っています。はい、毎年ということです。家が近所でよく会うので、まるで親戚の子のような距離感なのですよね。この前のクリスマス、その子は「ありがとう」と言って、私を描いたのだという絵をくれました。とっても嬉しかったので、それをコピーして、文庫本のブックカバーにしましたよ。親戚の距離どころではないですね。作ってから思いました。
そんなあの子も、あと何年かして小学校に通うようになれば、私を遊んでくれる機会は減ってしまうでしょう。でも、ママの友達といるよりは、同世代のお友達といるほうがぜったいいいはず。そんな『近所のおばちゃん離れ』を寂しいと思いつつも、早く立派に成長してほしいと感じています。ただその頃になっても、クリスマスに本を贈ることは続けていきたいな。せめて、思春期になるまでは。

デザインの必要性と重要性

先日、写真集をデザインしたというデザイナーの方にお会いしました。なんと、一ページずつ全部、細かくチェックを入れるのですね。どのページにも同じように並んでいたので、私はてっきり、一枚分だけいろいろと指定して、あとは機械で作るように、自動的にできるものだと思っていました。デザイナーさんすみません。お仕事、知らなすぎでした。
しかしそれを聞き私は、今はたいていのことはコンピューターでできる時代だけれど、最終確認は、人の目なんだなあとも感じました。「これとまったく同じように、あと作っておいてね。よろしく」ってできれば簡単なのに。それとも、あえて手作り感を大事にして、まったく同じにはしないのでしょうか。たとえばこれが写真集ではなくて小説だったなら、文字は機械で自然に挿入されますから、そこまで細かなデザイン重視にはならないと思います。
ただもしかしたら、文字の指定とかが詳細に必要かもしれませんね。ただの小説ならばいいけれど、雑誌やムック本だと、いろいろなタイプの文字を使っている物がありますもの。あれ、でも雑誌などは写真と同じ、目で楽しむタイプのものということになるのかしら。なんだか頭がこんがらがってきました。

読書好きなあの子の未来

この間遊びに来た親戚の子のほっぺたに、畳の跡がついていました。相手は幼児ですから、きっと畳に頬をくっつけて、お昼寝でもしてしまったのでしょう。想像すると愛らしく、微笑が漏れてしまいます。子供時代は、私もそのようなことがよくありました。夏休みに、ごろごろ寝転がって読書をしていたら、いつのまにか眠ってしまったりということです。今はどうでしょう。ベッドやソファで休む人が増えているイメージなので、そんなことはないのかしら。
読書ばかりしていた昔は、同じ姿勢を長時間続けることも多く、足もよく痺れていたものです。しかしその経験のおかげで、大きくなったときには、長く正座をしても平気になっていました。友達には「なんでどうして?」と聞かれたけれど、いつの間にかそうなっていたので、わかりません。
ふと、こうして何気ない習慣が、私をつくっているのだなあと気付き、なんとなく不思議な気持ちになっています。畳の跡も、正座も、今となっては縁遠いもの。でもやっぱり、私は今も、あまり足がしびれません。跡は年のせいか、いったんつくと消えにくくなりましたけどね。可愛いあの子も、いつかはそうなるのでしょう。今は毎年誕生日に絵本を贈っているその子が、そのときも、本好きでありますように。

年齢制限は人を守る

映画には内容により、視聴する年齢に制限がある作品があります。R12やR15などです。しかしこれって、小説や漫画では見たことがないような気がするのですが、気のせいでしょうか。ちなみに18歳の年齢制限は、どちらでもよくありますね。
たぶん映画にする場合、「こういう場面があったら15歳以下には見せてはいけない」という明確なラインがあるのでしょう。小説の場合は何が書かれていも、文章を理解する基礎能力がなければ、内容がわかりません。漫画も、刺激的なシーンは、わかる人だけイメージが伝わるよう、あえてぼかして書くことができます。でも動画は、誰にでも映像や声でダイレクトに伝わりますから、その決まりも厳しい……ということでしょうか。
もしかしたら私が知らないだけで、小説や漫画にも細かな制限があるかもしれませんが、とても不思議だと思いました。ただこうして若年層の感性、あるいはクリエイターの社会的評価を守るということは、とても大切ですよね。若い子は強烈なものを見て、ショックをうけくてすむし、クリエイターは表現を制限しなくてもよくなります。変な言い方ですが、遊園地にある絶叫マシーンに「心臓の悪い方やお年を召した方は云々」と書いてあるのにも近い防衛だと思いました。

日本の漫画は外国でも愛される

先日漫画家さんが、外国語に翻訳された自分のコミックスを配っていました。献本が複数あるから、どうしても溜まってしまうので、親しい人や欲しい方にプレゼントしていたのです。たしかにいくら自分が描いたものをはいえ、そんなにたくさんあっても……ってなりますよね。それにたとえ読めなかったとしても、外国語の漫画なんて貴重ですから、ファンにとっては宝物になるでしょう。
そういえば前にラジオで、日本のアニメは海外でも有名だという話を聞きました。大人でも熱烈なファンがいて、日本人がその作品を話題に出すと「自分はいかにその作品が好きか」を熱く語ってくれるのですって。そのような現状だから、日本語の漫画がどんどん翻訳されるのですね。ただ台詞はいいけれど、コマのなかに書かれた文字は訳すのが大変だと聞いたことがあります。効果音は各国で違うのかしら。
ちなみに動物の鳴き声は、海を超えると違うそうですね。こちらではコケコッコーと鳴くにわとりも、どこか別の場所だと案外大人しかった気がします。詳しいことは忘れてしまったけれど、それを聞いたときにかなり驚いたことだけ、覚えているのですよ。文化を超えて広まる漫画はまさに、異文化コミュニケーションと言えるでしょう。

子守りはママとタブレット

近所に住んでいる幼稚園児が、ママのタブレットを使って、電子書籍で絵本を読んでいました。そんな時代になったのかと感心していたら、幼児はしっかり操作して、朗読機能を使い始めたのですよ。なるほど、最初は読んでいたわけではなく、画面をじいっと見つめていたのですね。まったく感心してしまいます。
その子のママは、となりで息子を観察しつつ、これまた電子書籍で読書をしていました。ちなみにこれは、病院の待合室のことです。まったく、便利な世の中になりました。ただ母親に絵本を朗読してもらって育った年代としては、ちょっと寂しい気もします。でもみんながこの状況に満足しているのならば、問題はありませんよね。家や幼稚園では、大人が読み聞かせをしているのかもしれませんし、もしかしたら兄弟と一緒にページをめくっているのかも。想像するとあまりに愛らしく、思わず笑みがこぼれました。
そんな私の前で、たぶん友達でもない小さな子が、その子のタブレットを覗きこみました。考えていたのとまったく同じことが起こり、どうするのかと見ていたら、大人しく並んで画面を見入っています。その上からママさんも見つめていて、傍から見ていてとても愛しく感じました。

芸術の域に到達した絵本

先日出掛けた帰り、ふらりと訪れた古書店で、飛び出す絵本を見かけました。小さな子供が遊ぶようなタイプではなく、もはやそれ自体が芸術と言っても過言ではない、非常に緻密な造りのものです。部品がとても細かいので、たぶんちょっと変な方向から力を込めたら、くしゃりと潰れてしまうでしょう。
ぜひ我が家に飾りたいと思ったのですが、これはガラスケースに入れないといけないタイプだとすぐわかりました。だってページを開いたままにして、綺麗な絵の上に埃が溜まってしまったら、もったいないでしょう。そんなケースは我が家になく、設置する場所もないので、今回は泣く泣く諦めました。お財布の中身がちょっと心もとなかった、というのも理由のひとつなのですけれどね。
しかしあのような精緻な品が、まさか機械で作られているとは思えません。ページの印刷まではそうしたとしても、組み立ては全部手作業でしょうか。そうだとしたら、あの価格も納得できます。いえ、これでも安いくらいかもしれません。……そう考えると、やっぱりあの絵本が欲しくなってきました。なにせ古書なので、現物限り。まだお店に残っているでしょうか。ちょっと時間を見つけて、早々に行ってみようと思います。

一期一会が未来を開く

年上の知り合いが、パッチワークに夢中になっています。きっかけは近所のフリーマーケットで、小物の作り方が載っている雑誌を見つけたことだそうです。前から興味はあったけれど、自分には無理だと決めていた彼女は、何度となくその店の前を通り、店員さんと話をする内に「やってみたい」と思ったのですって。その人がとても優しかったのも理由のひとつだし、お店に並ぶ手製の布製品が、とても丁寧な作りだったのもある、と言っていました。
やっぱり、実際に完成したものを見ると、テンションがあがりますよね。これは「この本どうしようかな、買おうかな」と迷っていても、店舗で平積みになっていると、つい手に取ってしまうのと同じ状況でしょう。最近は出版から多少期間があいてしまっても、インターネットで探せば手に入るものが多いです。だからお小遣いがぎりぎりのときなどは、購入をためらいがちですが、目の前にあれば「買わなければ!」という気持ちになります。
そういう意味では、実店舗は強いですね。いくらネットが普及していても、やっぱり本との出会いは一期一会。そう思うのは、過去にたった一冊の絶版本を探し求め、あちこち走り回った経験があるからこそ、かもしれません。

漫画と引き換えに得た喜び

友人が、お母さんの誕生日に高価な座椅子をプレゼントしたそうです。年をとって膝が悪くなって、立ち上がるのが大変そうだから、と言っていました。なんて素敵な親孝行でしょう。そんな話を聞いて、そういえば私も子供時代、母にエプロンを贈ったなあと思いだしました。お小遣いは限られているけれど、誕生日にどうしても喜んでほしかったので、毎月買っていた雑誌を我慢してお金をためたのです。
当時の私にとっては、その雑誌は本当に宝物のようなものでした。部屋にどんどんたまっていっても、廃品回収には出さず、何年分も保存して読み返していたのです。そのひとつには、コミックスを買えなかったというのもあります。だって毎月たくさんの作品が読める雑誌と、そうではない漫画だったら、前者を選びたいじゃないですか。でもそれを我慢したのだから、昔の私は頑張ったなあ、と思いますね。もしかしたら、今よりずっと孝行娘だったかもしれません。
母はそのエプロンを修理しながら、何年も使っていました。ついにボロボロになってしまった時には、わざわざ「もうこんな風になっちゃったから捨てるけどごめんね」なんて言いに来てくれたのですよ。あの時は、数か月の間、漫画を我慢してプレゼントして良かったと思いました。

友情こもったレシピ集

最近夕食のメニューに新鮮味がない気がしたので、友人にレシピの本を借りました。自分だとつい、似通ったタイプのものを選んでしまいますからね。あえて友達の目線を借りたのです。ただ「なるべく簡単なものがのっている本がいい」というお願いはしました。なにせ彼女は料理上手として、私たちの間で有名な子なんですもの。
あまり難しくなくて、でもちょっと変わっているものがいい。そんな贅沢な願いを、彼女は見事に叶えてくれました。そのおかげでぺらぺらとページをめくりながら、「今晩の食事は何にしよう」と考える時間が、とても楽しみになっています。レシピ集に掲載されている写真が、それはもう美味しそうなんですよ。自分がそこまで綺麗に作れるかといえば、なかなか難しいところではあるのですが……でも「よし、この完成形を目指してがんばろう」という前向きな気持ちにはなれます。
あと、友人のコメントがついているのもありがたいです。私がそれほど器用ではないということを知っているので、ちょっとしたコツや、家庭にあまりない食材については代用品なんかを書いてくれたのですよ。一品のために新しく何かを買うのは、不経済ですからね。自分ではわからないことなので、本当に助かっています。