小説のあとがきには・・・

先日、ライター業をしている友人が「この業界の人は、昼夜逆転の人が多い」と言っていました。そういえば、印刷会社に勤めている知人も、忙しい時期は「いったい何時から働いているの？」という感じですね。朝の七時前は、出勤時間なのか、それとも退勤前なのか……どちらだったとしても、かなり大変ではあるでしょう。
でも、ライターの彼女は子育て中のママでもあるので、本来ならば、夜は眠りたい人なのですよ。そうでなくては、昼間子供のお世話をしている最中に、眠くなってしまいます。ただ仕事の話が進むのは深夜、ということで、これまたかなり、大変な思いをしているそうです。作家さんや漫画家さんも、夜に働いているイメージですし、本当に「この業界の人は」となってしまう気持ちがわかりますね。
もちろん、朝方のクリエーターもいるでしょう。どなたか忘れてしまいましたが、とある方は、朝の四時に起きているのだとか。その時間だと余計な連絡は来ないし、外でする物音と言えば新聞配達くらいなので、とても集中できるのですって。その代り夜はとても早いので、飲み会などはどんなに頑張っても、一次会までとも言っていましたけれどもね。結局は、皆それぞれ、自分のパターンがあるということなのでしょう。

先日、好きなアーティストの歌詞カードを眺めていて気付いたのですが、歌詞というのはとても詩に近いですよね。文章のように『これをした次の状況が、こうなっている』というような原因と結果がはっきりしているものばかりではないし、言葉選びもとても抒情的だからです。それに、これは詩とも違いますが、日本語と外国語が混ざっているものが多いのも、特徴かもしれません。
たとえば小説に突然英語が出ていたら、登場人物が外国人とか、店の看板の文字だったとか、何かしらの説明、それこそ先ほど書いた原因が必要になると思うのですよ。しかし日本語詞の中にいきなり英単語が現れても、それを何故？と感じる人はほとんどいないでしょう。これが作詞した方が音にのせるために選んだ言葉なのだと、納得するだけです。
同じように文字を羅列しているものなのに、こんなに意味が違うなんて。今まで全く気付きませんでした。そうなると、漫画の台詞やモノローグなども、よく考えれば、全く質がことなるものなのでしょうね。歌、小説、詩、漫画などなど。私にとっては何が一番ということはなく、その時々でどれを選ぶのはまさに気分任せだし、どれも感受性を刺激してくれる素敵なものたちです。

子供の頃、祖父母が若い頃の話を繰り返すのが不思議でした。私と友人達の話題と言えば、昨日見たテレビについてや、今日の授業のことに関してで、たとえば去年どこかに遊びに行ったことなどは、会話に出る機会が少なかったからです。それを祖母に言うと彼女は「あんたも年をとったらわかるよ」と笑っていました。そして今、当時の祖母ほど年齢を重ねたわけではないけれども、それをちょっと実感しています。なぜなら「昔ね」と語り出した自分の話が、それこそ子供にしたら大昔、十年くらい前の話題ということもあるからです。
以前どこかで『若者は未来を語る』という文言を見たような気がするのですが、その逆で、年を重ねた人は過去を語る、ということなのかもしれません。思い返す時期が長いから、自然とそうなるのでしょうね。そして若者は、夢見る将来がいくらもあるから、きっとそれを信じて希望を口にできるのでしょう。
もちろんこれは、一定年齢以上の人が、未来を夢見ることがないと言いたいのではないのですよ。あくまで、そういう理屈なのだろうかという想像です。その証拠に私の祖父は、毎日やりたいことがいっぱいで、それこそ子供だった私よりも忙しくしていました。

多くの漫画家さんは幼い頃から絵が好きで、たいていはお気に入りの漫画家さんの絵を模写するところから、作品作りが始まることが多いようです。だから最初のうちは、憧れていた誰々さんのような雰囲気になったりもするらしいですよ。そこを超えた後に個性が生まれ、その人独自のイラストになるのだと、創作活動をしている友人が言っていました。
この話を聞いた時私は、最初は誰でも、人を真似することから始まるのだな、と納得しました。だって、私が大好きなミュージシャンも始まりは有名アーティストの楽曲をコピーしたらしいですし、小説家の方も、文体模写を経験している方がいらっしゃいます。そうでなくとも、私達はみんな親の行動を真似ることで、生活に必要ないろいろな物事を覚えていくわけです。そう考えると、憧れや尊敬という気持ちは、何より強いと言えるでしょう。
ただこのことに気付くと、先駆者と呼ばれる人たちが、いかにすごいかがわかります。目の前に追いかける人がないということ、すなわちそれは、言動を写す対象がいないということですもの。同じ意味で、業界初、なども見事なのでしょうね。前に立つものがあるにせよないにせよ、作品を作る人たちの情熱は、本当に尊敬に値します。

指先の一か所がかゆくて、でも虫に刺された様子はなくて、何事だろうと目を凝らしてみたら、皮一枚がすうっと細く、切れていました。きっと紙を扱った時に、怪我をしたのでしょう。このようなことは案外多く、血も出ない癖に水がしみる気がするのが、不思議なものです。それとも自分が気付かないだけかしら。
でもこれくらいでも痛いことを考えると、今読んでいるファンタジー小説で、剣で斬られてしまった騎士は、いったいどのくらい辛いのでしょう。比べるレベルが違いすぎることは承知の上で、そんなことを考えました。よく何事も経験がなければ書けない、という人もいますが、私は絶対に、そんなことはないと思います。だってこのかっこいい騎士を書いている作者の方が、剣を振るって敵と戦った過去、ましてや傷を負ったことがあるなんて、到底思えませんもの。でもこんなに素敵な場面ができあがるのですから、やっぱり大事なのは、想像力ではないでしょうか。
さて、そうやって熱く語ったところで、その小説の世界に戻りましょう。危機を乗り越えた彼は、この後どんな道を進んでいくのか。自分の擦り傷の痛みから、私も想像が広がります。きっと苦労している彼には、最高の舞台が用意されていることでしょう。

図書館に行った時、小さな子供を抱いたお母さんたちが、みんなお揃いのバックを持っていることに気が付きました。ちらりと見えた中には、借りてきたらしい絵本。どうやらバックは、図書館の読み聞かせ企画で配られたものらしいのです。児童書コーナーに行った時、募集版にそのような広告が貼られているのを見ました。
そう言えば、どこかの外国では、新生児向けにファーストセットなるものがあるらしいですよ。生まれたばかりの赤ちゃんが必要とする物を一式と、絵本やおもちゃなどがセットになっていて、格安なんですって。それさえあれば、当座は大丈夫ということで、新しくママになる方たちに人気なんだとか。
日本でも、ファーストブックというのは見たことがありますね。何歳児向けの作品が揃っています、という企画です。どこで知ったのはかまったく覚えていないのですが、このようなものがあれば、子供にどんな物を読んであげたらいいかわからないという新米ママも、ひと安心でしょう。私の時は、祖母が大事に取っておいた誰かのお古を読んで大きくなりましたけれども、今は核家族が多いですからね。
小さな頃から本に親しみ、いずれは読書好きの子に育ちますよう。同じく読書が趣味の大人からの希望です。